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Intro

SINFONÍAS PARA ADOLESCENTES

“Los analistas no podrán entender”, dice una canción de Charly 
García, quien alguna vez dijo que le hubiera gustado ser psi-
coanalista, pero se asustó. ¿Alguien se imagina a Charly García 
asustado? Un hombre capaz de tirarse de un balcón, el artista 
que tuvo el coraje de componer algunas de las canciones más 
emblemáticas del rock nacional.

Charly García fue uno de los ídolos de mi adolescencia. 
Todavía recuerdo la noche en que una amiga de aquellos años 
me llevó a su mítico departamento en Coronel Díaz y Santa Fe. 
Charly estaba algo inquieto, parecía escuchar más de lo que los 
demás escuchamos ordinariamente. Nos pedía que nos sentára-
mos en lugares específicos, como si buscara una afinación. Hace 
poco leí una entrevista en la que decía que las bocinas estaban 
afinadas en la nota Si, por eso su estridencia. Esa noche era 
como si hubiéramos estado todos desafinados. Charly apoyó 
su oreja en la espalda de las diferentes personas que estábamos 
en el departamento y nos decía dónde sentarnos. A mí me dijo 
que estaba afinado en La7; por cierto, se trata de una nota que 
siempre me gustó mucho. Sentí que Charly me conocía, que 
sabía de lo más íntimo de mí sin que yo se lo hubiese contado.

Tiempo después me pregunté qué hubiera ocurrido si 
Charly, con su oído absoluto, ese oído que le permite escuchar 
algo que los demás no escuchamos, se hubiese atrevido a ser 
psicoanalista. Pensé que, a su manera, lo es. Por un lado, por-



24

que tiene la capacidad de hacer llegar un mensaje a la sociedad, 
de un modo en el que solo hace falta un breve lapso para que 
todos repitamos sus frases. Charly, al igual que los analistas, in-
terpreta y dice cosas que hacen pensar. Por otro lado, hay otra 
afinidad entre Charly y el psicoanálisis, por su particular interés 
en hablar a los adolescentes.1 Los interlocutores de su música 
siempre serán los jóvenes, tal como lo demuestra el último disco 
que grabó con Sui Generis, en su regreso en el 2000: Sinfonías 
para adolescentes.

A diferencia del psicoanalista Sigmund Freud, que pensaba 
que era preciso ir hasta la infancia para encontrar el origen 
del psiquismo, el psicoanalista Charly García confía en que la 
adolescencia es la etapa más importante de la vida, que ese es 
el momento preciso en que la mente se encuentra en el estado 
más propicio para decidir su destino. Por mi parte, quisiera 
aplicar a esta disputa las palabras que alguna vez dijo Aristóteles 
respecto de la relación con su maestro: “Soy amigo de Platón, 
pero mucho más de la verdad”. En mi caso, entonces: “Soy 
freudiano, pero también discípulo de Charly”.

Luego de Más crianza, menos terapia decidí escribir un libro 
sobre mi práctica con adolescentes. Sin embargo, este no es un 
manual acerca de cómo lidiar con los jóvenes. En este punto, 
cabe hacer una primera distinción preliminar: la adolescencia 
no son los adolescentes. Si pudiera decirlo de manera paradóji-
ca, diría: la adolescencia hoy en día está en todos lados, menos 
(a veces) en los adolescentes. Por eso hoy se habla de adolescen-
cia extendida –y quizás alguna vez se llegue a proponer que la 
adolescencia dura hasta los 70 años, dada la relativa inmadurez 
de los adultos en el mundo contemporáneo–, o bien algunos 

1. Para conocer más afinidades entre Charly García y el psicoa-
nálisis, recomiendo la lectura del hermoso libro del Profesor Marcelo 
Mazzuca: Una voz que se hace letra. Una lectura psicoanalítica de la biografía 
de Charly García.
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padres de niños pequeños dicen: “Está muy adolescente”, por 
ejemplo, de una niña de 4 años, solo porque es respondona o 
desafiante.

Para ser más preciso, en el párrafo anterior, “adolescencia” 
significa inmadurez generalizada o precocidad rebelde, mien-
tras que los adolescentes no son necesariamente inmaduros o 
rebeldes. Se trata de cuestiones distintas. De un tiempo a esta 
parte, por ejemplo, los adolescentes de nuestra época tienen 
una participación social que antes no tenían. En este sentido, 
en otro tiempo era preciso que los jóvenes esperasen hasta la 
mayoría de edad para tener una vida pública; en el nuestro, a 
través de las redes sociales suelen opinar y generar tendencias, 
ser youtubers, influencers, etc., con amplio poder de convocatoria 
y con la autorización de una voz que antes era inimaginable. 
Por eso, ya no cabe decir que los adolescentes están a la espera 
de ser “grandes”, porque la frontera entre las cosas de chicos y 
las de grandes se ha desdibujado.

Asimismo, a partir de las nuevas tecnologías la brecha gene-
racional se volvió más amplia, pero también difusa. Estoy con-
vencido, para el caso, de que los adultos de hoy en día tenemos 
serias dificultades para entender qué le pasa a un joven. Por 
ejemplo, en el último tiempo ha surgido el término millennial. 
Se trata de la generación que sigue a la llamada “Generación 
X” y se encuentra caracterizada por la hiperconexión. En tér-
minos generales, los millennials nacieron después de mediados 
de los ’90 y, por ejemplo, vivieron desde niños en casas en las 
que hubo computadoras, o bien llegaron a la juventud con un 
teléfono celular en la mano. Sin duda, no es lo mismo haber 
nacido en un mundo que desconoció el televisor y otros objetos 
como el teléfono inalámbrico, que haber nacido junto a una 
pantalla. Incluso en mi caso, recuerdo que tuve mi primer telé-
fono celular a los 23 años. Lo maravilloso es que hoy la vida sin 
ese móvil me parece impensable… Algo parecido ocurre con 
las personas mayores que, con el tiempo, se fueron acercando a 
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Internet y las redes sociales. Hoy en día, muchas de ellas incor-
poraron el mail, el Facebook y hasta desarrollaron algún tipo de 
vicio virtual. Digo esto para enfatizar, de regreso a la cuestión 
de la brecha generacional, que muchas de las características 
que se atribuyen a los millennials (impulsividad, inmediatez, 
etc.) no son en realidad rasgos propios, sino las características 
que asumieron los más grandes cuando se encontraron con 
las tecnologías. En última instancia, los verdaderos millennials 
somos nosotros, en nuestra expectativa de vivir como los jó-
venes, mientras que los jóvenes de nuestro tiempo aún son un 
misterio.

Podría dar otro ejemplo. Que los jóvenes de nuestro tiempo 
son un enigma lo demuestra también la experiencia reciente 
que nombra el término “poliamor”. Los adultos rápidamente 
queremos reconducir el modo en que los jóvenes cuestionan el 
amor romántico (deseo posesivo, exclusividad sexual, etc.) hacia 
el amor libre de los años ’60 y ’70. Sin embargo, el poliamor no 
tiene nada que ver con la revolución sexual de aquellos años. 
No es muy claro lo que este término significa aún; por un lado, 
remite a una crítica de la deshonestidad en la pareja, ya que se 
trata de no ocultar al otro que el deseo eventualmente puede 
tener otros destinos; por otro lado, busca explorar una forma 
de compromiso que no se basa en los celos y en el miedo a la 
traición. En fin, aquello que los jóvenes llaman hoy en día “po-
liamor” no se parece en nada a la promiscuidad que los adultos 
queremos achacarles –lo que no quita que entre los jóvenes de 
hoy en día haya conductas promiscuas.

Conversar con adolescentes implica dejarse guiar y no in-
terpretar de antemano, no hacer rápidas asimilaciones ni con-
clusiones precipitadas. Charly tiene razón, “los analistas no 
podrán entender” y agrego: es bueno saberlo y por suerte es 
así, porque solo de esa forma es que un psicoanalista puede 
acompañar a un joven en su crecimiento, dejándose enseñar.



Capítulo 1

LA SEXUALIDAD
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CUANDO EL CUERPO DESPIERTA

“Al fin llegó la primavera”, canta Charly García en su último 
disco Random. “Qué más quisiera que pasar la vida entera, como 
estudiante el día de la primavera”, dijo unos años antes Andrés 
Calamaro en una canción de Honestidad brutal. Y hay más, otras 
canciones que relacionan la juventud con la primavera. ¿Hay 
mejor manera de hablar de la adolescencia que arrancar desde 
la música?

Las canciones no son solo obras artísticas. Si bien es difícil 
entender qué le pasa a los adolescentes, quizá no haya mejor 
manera de acercarse a esta etapa de la vida que a través de la 
música. Por ejemplo, cuando apareció el rock n’ roll en las 
décadas ’40 y ’50 se creyó que el mundo iba a terminar: ¿de 
dónde venía tanto ruido? Este género musical produjo un quie-
bre con adultos, similar quizás al que hoy encontramos con las 
nuevas tecnologías. El rock no fue simplemente un estilo, sino 
un modo diferente de relación con la música que implicó, por 
un lado, un acercamiento de la música a las capas populares 
y también a los jóvenes. Por otro lado, una ampliación de la 
frontera musical porque, a partir de entonces, se empezó a es-
cuchar música en lugares en los que antes era impensable: hoy 
nos parece lo más natural del mundo entrar a un supermercado 
y que haya música; pasear por un shopping –en Argentina, el 
Shopping Sur fue el primer centro comercial, inaugurado en 
1986– y que haya música; salir a correr y escuchar una selección 
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de las canciones que nos gustan. Sin embargo, en una época 
(antes de los ’70) no lo fue y, para el caso, no cabe más que 
recordar la imagen que denunciaban los adultos en la década 
del ’80 y los ’90, la del adolescente aislado en su walkman. Hoy 
decimos que están aislados en la computadora o en las redes 
sociales. Esto demuestra que no hay que ir tan rápido, que no 
hay que interpretar demasiado fácilmente, porque los adultos 
no entendemos a los jóvenes y, por lo general, eso lleva a que 
tengamos juicios negativos.

Para acercarnos a la adolescencia, necesitamos la música. 
Por eso en este libro utilizaré varias referencias a canciones po-
pulares. Ellas son –para citar otra vez a nuestro analista de ca-
becera, Charly García– el “inconsciente colectivo” de la época.

Si las canciones tienen algo maravillo es porque “despier-
tan” en el doble sentido: por un lado, un día una canción apa-
rece, como si hubiera brotado de la nada y se convierte en un 
éxito que puede llegar hasta una cancha de fútbol; por otro 
lado, puede ser que pase un tiempo después de haber escuchado 
la canción varias veces, incluso durante años, para que en cierta 
ocasión, digamos: “Ah, mirá lo que dice” y así es que prestamos 
atención, como si fuera la primera vez, a una letra que quizá 
sabíamos de memoria. El efecto contrario también es cono-
cido: puede ser incluso que repitamos hasta el cansancio una 
canción que no sabemos qué dice, a veces por propia voluntad 
(por algo existe el botón repeat en los equipos), pero también 
con la cabeza cuando decimos “se me pegó esta canción” y no 
nos suelta. La música y sobre todo las canciones tienen ese 
efecto particular, que hace de ellas algo diferente a cualquier 
otro tipo de arte.

Y la adolescencia ¿no es acaso un despertar, a partir de la 
llegada de esa primavera que es la pubertad? Puede ser que las 
formas de hacerlo cambien con el tiempo, que los medios de 
elaboración de esa energía que aflora en el cuerpo sean distin-
tos en cada época, pero hay circunstancias que permanecen.
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Sin duda nos encontramos con esos “raros jóvenes nuevos” 
–una vez más sigo al maestro Charly–, pero es preciso no caer
en un culto a la novedad, porque lo nuevo nunca es tan nuevo
cuando la pubertad implica un desafío inequívoco desde que
el mundo es mundo. Dicho de otra manera, puede ser que las
formas y los medios hayan cambiado, que las melodías y la
armonía de hoy sean diferentes, pero los conflictos y el trabajo
psíquico que es preciso realizar durante la adolescencia perma-
necen; es decir, el ritmo sigue siendo el mismo.

Pongamos un ejemplo. Es posible que la manera en que un 
varón joven hace frente al embate de la sexualidad hoy en día, sea 
distinto al de hace unos años. Con las redes sociales, el conflicto 
de vergüenza que implicaba acercarse a otro (con el fin de inti-
mar) parece algo del pasado. No obstante, lo que la mayoría de 
los jóvenes cuenta es que si bien pueden ser muy desenfadados 
en lo virtual, en el “cara a cara” (cuerpo a cuerpo) se han vuelto 
mucho más vergonzosos. Por lo tanto, no es que el conflicto 
de vergüenza haya desaparecido, sino que se ha radicalizado, 
incluso porque las vías simbólicas de llegar al otro –a través de 
ritos de iniciación– se redujeron.

Hasta hace unos años Los auténticos decadentes cantaban 
en Vení Raquel:

Yo la quería encarar,
ay, pero solo no me animaba;
fui hasta el café, busqué a mis amigos
y… la encaramos en barra.

Este breve fragmento de una letra clásica de los ’90 muestra 
el lugar que ocupó en aquel momento el grupo de pares, en los 
varones, como vía de acceso al otro sexo. Hoy en día las cosas 
han cambiado pero los conflictos aún permanecen.
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En busca de la adolescencia perdida

Esta primera parte del libro intenta una reflexión general so-
bre la adolescencia, desde sus condiciones hasta su instalación 
efectiva. En principio, cabe aclarar que se trata de una noción 
muy amplia, de interés para la sociología, para la antropología 
y otras ciencias humanas; es decir, no se trata de un concepto 
estrictamente psicoanalítico, pero sí de un fenómeno concreto 
que se ofrece a la interpretación. En el sentido preciso del tér-
mino, una interpretación no pretende ser explicativa o defini-
toria; no voy a dar una definición sobre qué es la adolescencia. 
En todo caso, apuesto a especificar las diferentes características, 
operaciones y el trabajo psíquico que se determinan en esta 
experiencia.

Digo “operaciones y trabajo psíquico” porque la adolescen-
cia es como tal un conjunto de fenómenos ambiguos. ¿Cuáles 
son sus límites? ¿Cuándo empieza y cuándo termina? ¿Cómo 
reconocer al adolescente normal y al patológico? En efecto, en 
cada una de estas preguntas se trata de pseudoproblemas, pistas 
falsas que desestiman el carácter difuso con que el adolescente 
se presenta desde siempre. Incluso en nuestros días advertimos 
una tendencia hacia lo indefinido: pasados los treinta años, to-
davía nos encontramos con esos adolescentes “tardíos” que, en 
realidad, no hacen más que demostrar los obstáculos para la 
asunción de una posición adulta en el mundo contemporáneo.

Por eso, antes que un estudio cronológico o esquemático, 
nuestra vía de aproximación a este fenómeno inquietante –ex-
traño e íntimo al mismo tiempo– radica en realizar lo que el 
filósofo Paul Ricoeur llamaba (para la exégesis textual y el mé-
todo filosófico) rayonnement étoilé, es decir, una iluminación por 
destellos que ubique diferentes formas, contornos o figuras –es 
decir, variaciones y matices– de un sutil movimiento. Enten-
diendo también a estas últimas figuras del mismo modo en que 
lo hace Roland Barthes en un libro que nadie que converse con 
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adolescentes debería dejar de leer, me refiero a sus Fragmentos 
de un discurso amoroso:

La palabra [figuras] no debe entenderse en sentido retó-
rico, sino más bien en sentido gimnástico o coreográfico; 
es de una manera mucho más viva, el gesto del cuerpo 
sorprendido en acción.

Me fascina la expresión “el gesto del cuerpo sorprendido 
en acción”. Este es el sutil movimiento de la adolescencia: un 
cuerpo que se despierta, que se pone en acto, que realiza dife-
rentes gestos sorprendentes, hasta que surge el deseo.

Desde hace un tiempo se viene hablando (en medios gráfi-
cos, pero también en congresos de especialistas) de una “ado-
lescencia perdida”. Pareciera tratarse de una cuestión de actua-
lidad, pero ¿si la pérdida no fuera algo más que un epíteto o 
una calificación coyuntural? No solo la pérdida de la infancia 
–aspecto destacado por varios autores, ya clásicos– sino tam-
bién pérdidas vinculadas con el cuerpo, en la relación con el
otro y el semejante, como también con el porvenir. En lugar de
pensar la adolescencia desde el terreno infértil que abandona,
prefiero destacar su transición en función de la realización de
un presente.

Adolescente no es solo el que deja atrás el pasado, sino 
quien puede destituir al futuro de su carácter idealizado y sub-
yugante. De ahí que me oponga a las versiones vulgares de la 
adolescencia que la reducen a la “edad del pavo”, para poner 
en un primer plano la función de la “elaboración” –operador 
fundamental de la experiencia del psicoanálisis y de la vida, que 
etimológicamente retoma la idea de laborare (trabajo)–.

¿Cuáles son los modos que asume la elaboración de pérdi-
das en la adolescencia? Con los interrogantes que se despren-
den para la inquietud de padres y educadores: ¿Cómo entrever 
el síntoma en la adolescencia? ¿Cómo hablar con un adoles-
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cente? ¿De qué manera pensar la configuración de la relación 
vincular? Por esta vía nos adentraremos en la segunda parte del 
libro –que interroga las figuras típicas de los adolescentes en 
el siglo XXI–, para luego continuar con las perspectivas voca-
cionales y de consejo para padres en la tercera y cuarta parte, 
la construcción de conceptos para profesionales en la quinta y 
concluir, finalmente, en el camino que lleva a la madurez.

Voy a ser taxativo. El adolescente no es el que “vive en 
la luna de Valencia”, sino un ser en transición comprometi-
do con ciertas operaciones psíquicas. Es decir, mucha de su 
energía psíquica está puesta en el crecimiento, en el esfuerzo 
de abandonar su niñez para alcanzar la madurez emocional. 
Aquella concepción extraviada de la adolescencia es una versión 
defensiva que, muchas veces, los propios adultos imponemos 
para reprimir el sufrimiento que se abre paso en esta etapa de la 
vida. En el film célebre El amor a los veinte años –en el que varios 
directores ofrecen una mirada sobre el mundo adolescente– la 
pantalla se ilumina con una secuencia de imágenes nostálgicas 
y una canción:

Los jóvenes del mundo se enamoran
de Este a Oeste, de Norte a Sur.
Como una manzana roja muerden la vida
cuyo jugo cae de sus bocas.
Besos y dolores de cabeza,
encontrarse y partir.
Dame tu mano, toma mi corazón.
Puede terminar en alegría,
puede terminar en dolor.
Tiernos y crueles
Los sueños de los jóvenes son tantos…

Encuentro y decepción. Ternura y crueldad. Morder y par-
tir. En última instancia, no hay definición positiva de la adoles-
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cencia, sino –como en un aforismo de Heráclito– convergencia 
al divergir de los opuestos. Quizá por eso la adolescencia sea 
también la lupa de aumento para esclarecer de la mejor manera 
un rasgo que trasciende un momento específico, una etapa de 
la vida que es el rasgo más propio del ser humano: la condición 
paradójica del deseo y sus eventuales contradicciones.

No es adulto quien sabe lo que quiere, quien ya no padece 
las paradojas y contradicciones del deseo, sino quien acepta que 
puede querer cosas que no sabe por qué las quiere y, sin embar-
go, debe decidir qué hacer. Es una imagen falsa de la adultez 
la que propone a una persona resuelta y segura de sí, cuando 
en realidad llegar a la madurez es haber alcanzado la capacidad 
para soportar una vida con conflictos sin desestructurarse por 
eso. Porque la vida es conflicto.

La crisis

La palabra “crisis” es elocuente para dar cuenta de la adolescen-
cia. Como alguna vez destacó el psicoanalista Octave Mannoni, 
en toda crisis hay algo decisivo.1 Por ejemplo, en la medicina 
clásica se usa el término para dar cuenta del momento en que 
una enfermedad llega a su desenlace, es decir, cuando se decide 
su final (la curación o la muerte). En este sentido, la adolescen-
cia es una instancia de crisis, ya que en su transcurso se decide 
una vida, se elige la vida.

Asimismo, etimológicamente la palabra “crisis” remite a la 
idea de juicio (krisis), es decir, al momento en que algo podrá 
juzgarse. ¿Será por eso que siempre estamos juzgando a los 
adolescentes y no confiamos en sus propios juicios? Tenemos 

1. Para pensar la crisis adolescente también fue una influencia muy 
importante para mí el libro de Juan David Nasio Cómo actuar con un 
adolescente difícil, a quien le agradezco el ensayo con que inicia este libro.
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miedo de que tomen sus primeras decisiones, a veces incluso 
dejamos de acompañarlos para tratarlos como niños a los que 
hay que controlar. Es sabido lo que a veces ocurre si los adultos 
están muy encima de los jóvenes. Recuerdo el caso de una ma-
dre que en consulta me decía que su hijo (14 años) ya iba por 
el tercer celular perdido en apenas dos meses. En el curso de la 
entrevista ella me contó el modo en que su hijo debía, al llegar 
a un lugar, escribirle un mensaje. Al salir, enviarle otro y así. De 
más está decir que perder teléfonos era la manera sintomática 
en que este joven le hacía llegar a su madre el mensaje de lo 
agobiado que estaba.

No hay manera de acompañar a un joven en su crecimiento 
sin angustia. Ser un adulto junto a un joven no es ser un modelo 
al que aquel debe identificarse, sino alguien puesto en cuestión 
no solo desde los ideales sino también en los temores. Porque 
hay un dato cierto: si hemos criado a nuestros hijos en un clima 
de confianza, la respuesta que nos den puede ser que no nos 
guste, pero no será contra nosotros. Lo fundamental en estos 
casos es evitar que el joven se ponga en contra y para eso es 
capital aceptar su diferencia constitutiva. Por supuesto, aceptar 
la diferencia no quiere decir ser iguales, sino asumir que hay 
cosas que no podremos entender, porque nuestro mundo es 
diferente al suyo.

Hace poco unos padres me decían estar preocupados por-
que su hijo (16 años) quería tatuarse. Para aquellos que hoy 
tienen entre 40 y 50 años, el tatuaje está asociado a un imagi-
nario específico: delincuencia, drogas, marginalidad, potencial 
contagio, etcétera, con el correlativo temor de que el tatuaje 
implique consecuencias a futuro, como en el caso de estos pa-
dres: “¿Cómo va a conseguir trabajo si va con el brazo tatuado 
a una entrevista?”. En un caso así no alcanza con decirle a los 
padres que el tatuaje ya no ocupa en la vida social el mismo 
lugar; hoy en día se ha vuelto algo aceptado, incluso los famosos 
se caracterizan por ostentar sus diseños (a veces hasta en todo el 
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cuerpo) y es un signo de estatus antes que una forma de exclu-
sión. Digo que no alcanza, porque de todas formas el problema 
se reproduce: “Yo no quiero que mi hijo se arruine el cuerpo”, 
dijo la madre. En este punto, no se trata de convencerla de lo 
contrario, sino de ubicar la relación que un adulto establece 
con el cuerpo de un joven, que ya no es el cuerpo de un niño 
y que, por cierto, en poco tiempo podrá hacer lo que guste sin 
autorización explícita. Dicho de otra manera, el trabajo tera-
péutico consiste más bien en evitar la penosa situación de que 
el joven un día llegue tatuado a la casa; es decir, evitar que caiga 
la palabra como puente de lazo entre adultos y jóvenes.

¿Quiere decir esto que hay que negociar con los jóvenes? 
En absoluto. A veces me sorprende cómo el vocabulario em-
presarial inundó el ámbito de las interacciones humanas. Se 
habla de “gestionar” tiempo, “capitalizar” intereses comunes, 
como si las personas fuésemos empresas que pueden fusionarse 
o CEOs de una vida compartida con otros. Por el contrario,
cuando hablo de “evitar que caiga la palabra”, me refiero a que
la palabra no es solo un vehículo de comunicación, para que
cada uno diga lo que quiera, sino que la palabra es abrirse tam-
bién a escuchar algo distinto, a que sea un poder transformador
que nos haga pensar algo diferente. Por eso muchas veces las
personas que se enojan no quieren hablar, porque enojarse es
una manera fácil y cómoda de romper con la palabra. Siempre
digo a los padres de adolescentes: “Ustedes no pueden enojarse
y si se enojan (porque es inevitable a veces), es importante que
no permanezcan en esa actitud”, porque el enojo es la manera
más infantil de reaccionar a un conflicto. Entonces, les pido
que no abandonen su lugar de padres que, además, son adultos;
es decir, que no renuncien a la palabra en momentos de crisis
para que, justamente, se llegue a una decisión que los incluya
en la deliberación. A los adultos no les gusta decidir solos las
cosas, siempre necesitan interlocutores y, por lo tanto, no hay
que dejar ese espacio vacante.
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Como dije más arriba, adolescente es quien descubre el 
carácter paradójico del deseo. El adolescente quiere ser re-
conocido como grande pero nada lo infantiliza más que esa 
expectativa de reconocimiento. Por un lado quiere ser grande 
pero, por otro, busca a un grande que lo autorice a serlo; en-
tonces, a veces no tiene más remedio que buscar la provocación 
y el desafío para destituir esa autoridad que él mismo puso 
como condición de su crecimiento. Este punto de llegada, sin 
embargo, no es obligatorio si el adulto puede recurrir al poder 
de la palabra, para que sea la palabra la que autorice, en lugar 
del adulto quedar ubicado en el lugar de ser quien da permiso. 
No porque no haya que dar permiso, sino porque se puede 
autorizar sin que sea el adulto quien se ubique como condición 
de lo autorizado (“Vas a la fiesta porque yo te dejo”) para que 
sea la palabra asumida la que permita (“Al escucharte descubro 
que estás en condiciones de ir a una fiesta y tener los cuidados 
correspondientes”). Nadie puede dar permiso para ser grande, 
esto es una trampa que, si no es considerada, puede llevar a que 
el vínculo entre un adolescente y sus padres permanezca fijado 
en una relación infantil.

Agrego un segundo sentido para la palabra “crisis” –de 
acuerdo también con Octave Mannoni– y me interesa desta-
car que indica un estado agudo, como cuando se habla de una 
crisis de nervios. En este sentido, hay una crisis propia de la 
adolescencia porque esta es también la etapa de la vida en que 
se desencadenan muchas patologías que, hasta entonces, habían 
permanecido en estado latente. No solo psíquicas, sino también 
orgánicas –más adelante hablaremos sobre eso–. Y, en función 
de establecer momentos en los que cabe consultar con un tera-
peuta, hacia el final del libro propondré un capítulo específico.

Está en nosotros, los adultos, no pasar de un sentido a otro 
de la palabra “crisis”, esto es, que la preparación para una de-
cisión que será novedosa no se transforme en un proceso pa-
tológico; o para decirlo de otra manera, que la crisis propia y 
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natural de la adolescencia no se convierta en una adolescencia 
en crisis, para que el adolescente pueda, en algún momento, 
dejar de ser tal. Cuando esto no ocurre, la adolescencia se fija 
como forma de vida y se prolonga más de lo necesario. Entre 
una cosa y otra, se trata del valor de la palabra. No por nada 
hemos jugado con las palabras y diferentes sentidos a lo largo 
de este capítulo, porque las palabras pueden ser solo palabras, 
pero sus efectos son reales.

Llegar a la madurez es haber alcanzado 
la capacidad para soportar una vida con 
conflictos sin desestructurarse por eso. 

Porque la vida es conflicto.




